Ký ức tháng Tư

40 năm tròn qua đi, thật nhanh. Cuộc sống mới bắt đầu từ điểm sinh tồn ngày ấy đến nay ngày càng tốt lên nhiều. Những ngày cuối tháng Tư 1975 vẫn đọng lại trong tôi, ký ức của thằng con trai 14, 15 tuổi, nhỏ không còn nhỏ mà lớn cũng chưa đến kỳ.

Nhà tôi ở gần Dinh quận trưởng Nguỵ. Chỉ chừng dăm cây số đi đường lên phía Tây Ninh (giờ là Quốc lộ 22), qua khỏi Cầu Lớn (cầu An Hạ bây giờ) là biết vùng bưng biền của quân Giải phóng. Đi thêm chục cây số nữa là đến căn cứ Đồng Dù, nơi từng chứng kiến Nguỵ quân rã ngũ, càn nát cả đồng bưng Phước Vĩnh An.

Nói vậy để thấy, việc pháo của Giải phóng bắn vào Dinh Quận trưởng Hóc Môn, lạc vào nhà dân khu vực gần đấy là chuyện đương nhiên, súng đạn vô tình mà. Là trai choai, chưa hiểu biết nhiều, thấy có pháo bắn lạc, chết vài con bò nhà hàng xóm, có thịt tươi kho xả ớt là khoái rồi. Bò bị pháo là do hầm trú chỉ dành cho người. Đó là ký ức liên quan đến cái ăn trẻ con.

Ký ức chuyện nhà. Ba tôi không đi lính. Má tôi chỉ ở nhà lo cho ba chị em. Cuộc sống ổn. Nhớ lúc súng đạn đầy trời, ai cũng lo tản cư tìm nơi trú ẩn, càng chắc chắn càng yên tâm. Cả nhà tôi cũng thế, quang gánh má tôi có độc cái tivi trắng đen (thời đó có tivi là oách lắm) và hình như là đồ ăn gì đó. Tôi lót tót chạy theo sau Má xuống nhà Cô Tư cách vài chục mét để chui hầm. Chạy giặc mà cứ tưng tưng, khoái chí. 

Súng đạn chưa ngớt, tôi trốn theo mấy đứa hàng xóm ra ruộng sau nhà xem máy bay bị trúng đạn rớt, chẳng biết là của phe nào, chỉ thấy đã con mắt, sướng lỗ tai. 

Coi vậy mà có suy nghĩ nha. Cứ lo sợ giải phóng rồi, có còn được đi bắt dế, thả diều khi hè; có được làm lồng đèn cộ mùa Trung thu; có được làm ống thụt, tắm sông, lang thang phá phách, bắn trái cây, trộm dưa leo vườn người...Suy nghĩ vậy vì hồi đó nghe tivi và truyền thanh rằng Việt cộng ác lắm. Ai cũng sợ. Tôi cũng vậy.

Hôm rã ngũ của lính Nguỵ, từ Thành Ông Năm (trại lính) tràn ngang nhà tôi, chỉ biết cả tủ quần áo Ba tôi sạch trơn vì họ xin để thay bộ đồ nhà binh trên người. Mới thấy đôi khi sự trốn chạy còn khốn nạn hơn cả việc đương đầu. Dù gì, được sống vẫn là điều quý giá.

40 năm trôi qua, tôi sắp thành ông già. Ký ức tháng 4 vẫn thế, của một thằng trai choai, nhỏ cũng không mà lớn cũng chưa, biết ít và nghĩ cạn. Nhớ lại, đúng là trẻ con. 

Gửi tặng tư Phương và Phong Ký ức nè