Vòng quay kỷ niệm

Hồi ở Hóc Môn, nhà cách trường hơn cây số, mỗi ngày tôi đều đi bộ đến trường. Cuối cấp 3, thời điểm đó kinh tế nước nhà vô cùng khó khăn. Gia đình tôi cũng không ngoại lệ.

Thương con cực khổ, ba má tôi cho một chiếc xe đạp để đi học. Đó là chiếc xe được nhà nước bán cho theo chế độ chính sách. Thực ra, nhà tôi đã mua được nó từ những năm 77, nhưng vì sợ rủi ro trên đường nên ba má không cho tôi đi mà thôi. Nhớ lại những kỷ niệm, cộng với cuộc đời trải qua, ngày càng hiểu tình yêu của ba má dành cho con cái là vô cùng!

Lần đầu tiên đi học bằng xe đạp, tâm trạng kỳ lạ: vui có, hãnh diện có mà lo lắng cũng có. Rồi cuối buổi học, theo quán tính, cứ vậy mà đi bộ về nhà, quên mất chiếc xe. Nghĩ thật là buồn cười. Vậy đó, rồi nó theo mình suốt thời ngoại thương và cả những năm đầu đi làm, giống như người bạn, cùng chia bùi sẻ cay và cả chuyện yêu đương thời mới lớn.

Xe đạp ơi, những vòng quay của nó như vòng quay cuộc đời. Nó cũng được sinh ra, được lăn lộn với đời và cũng chẳng thể bất tử. Con người cũng như thế có khác chi! Mới biết, thời gian tìm đến cái chết. Chỉ có tình yêu mới tìm đến linh hồn. Thế nên tình yêu là bất tử. 

Giờ tôi không còn có chiếc xe đạp thân yêu ngày xưa ở bên cạnh. Nhưng trong hành trang đời mình, chẳng bao giờ thiếu nó. Cũng may trong tôi còn đầy ắp tình yêu cuộc sống, gia đình, bạn bè, cho nên xe đạp ơi hãy cứ ngủ yên đi nhé và hãy cứ thiêng liêng nhất ở vị trí thật đẹp của chính mi trong vùng kỷ niệm.

Tôi nghĩ chắc mọi người ai cũng có chiếc xe đạp của mình và, chắc cũng đầy kỷ niệm. Riêng tôi, tôi rất nhớ chiếc xe đạp của mình, người bạn già chung thuỷ.

(Hồi ở trường, xe đạp của lephuong la xịn nhất; của daiuy thì cũng ngon nhưng hơi...).

Xe đạp của Lê Phương, của ĐinhTư là xịn nhất, của đại úy cũng ngon nhưng hay xẹp lốp.

Hahaha, sao daiuy lại đoán chính xác cái 3 chấm của boygia nhỉ? Đúng vậy, quả thật là xe đạp của daiuy khá ngon nhưng cải lương lắm, vì ổng gắn đèn xi nhan, gắn ăng ten và nhiều thứ khác nữa. Cũng may hồi xưa chưa biết nhiều về thông tin thế giới, nếu bây giờ thì xe đạp của daiuy sẽ được gọi là xe đạp vượt mọi địa hình.

Chào uyngan! Hết bệnh rồi hén, các Boygia nói chi nói mà đúng thì OK, chọc hoài coi chừng uyngan ta cáo bệnh há. 
Thân chào!

Ông Tuyền hay thật,tôi biết mà khg dám nói về cái ba chấm.
Ngày đó tụi tui dân quê nên mê cải lương lắm,sướng ở chổ là nếu ghiền cải lương chỉ cần xem xe đạp.

Rất thú vị và rất vui khi lephuong thổ lộ lòng mình cho cả nhà biết rằng lephuong mê cải lương. Lớp mình cả đống bạn mê cải lương vì toàn dân tỉnh dân quê mà. Lần này dứt khoát lephuong phải hát cho tui nghe bài "Chuyến xe TN" mới được à nha.

Mà tuphuong cũng kỳ cục lắm đó. Nếu anh tư muốn nhắc daiuy vụ làm bài vọng cổ cho lớp thì anh cứ nói thẳng với ổng, coi ổng đã làm tới đoạn nào rồi, chừng nào ra mắt bàn dân thiên hạ. lephuong cứ vòng vòng chi, rồi lang thang qua vụ 3 chấm nữa chứ. lephuong nhớ rằng bọn mình rất keo sơn, đừng để ý nhiều vụ daiuy hay lấy trexanh mà chọc vào "xe đạp cuộc" kỷ niệm của lephuong đó, rồi tụi mình dính bẫy daiuy đó nha.

Haha, vui chơi nhưng không được phép quên nhiệm vụ lớp giao. Cái này cả nhà mình ok cái rụp lephuong hé. Đúng không daiuy ơi? À lephuong ơi, quangminh hát cải lương độc lắm đó, anh tư nghe lần nào chưa? Ghe chiếu...

Hai ông Minh,Tuyền nhắt tôi mới nhớ,ngày đó tôi có chiếc xe xịn thật,ba năm ở dưới đó xe tôi là đi công tác lia lịa bất kể ngày đêm xa gần,đặc biệt là khg hư hao gì cả,cứ đổ nhiên liệu sinh học là chạy.Cái hạn chế lớn nhất của nó là loại một chổ ngồi nên buồn lắm(lúc đưa chủ nó đi như thế nào thì ngày về củng giống như vậy),chứ đâu được như xe của Ad,đâu có một thành hai.

Trời... Uyngan chịu thua QMinh ơi!

Mấy hôm rồi mà Ad khg nói gì chắt là đồng ý việc xe của tôi với xe ông Ngàn chỉ được cái xịn thôi,chứ nó dốt hơn xe Ad.Xe của Ad thì bền dẻo dai và đặt biệt là nó oằn mình chìu chủ,mệt khg dám thở,mệt khg dám nghĩ.
Vậy thì Quang Minh ơi! Xe của Ad mới lả nhất chứ!dả sử có xẹp bánh củng nhất luôn.

Chào Lephuong! 
Hôm qua đọc trên dantri có bài viết về con người ở làng Can Vũ, cả làng đều biết nói tức (nói kháy, tức mà không giận đó nghen), không biết anh tư nhà mình có đến thăm làng Can Vũ chưa mà tui thấy anh nói cũng không khác người làng Cam Vũ mấy hén. 
Chào anh tư buổi sáng an lành!

Chư mem ơi!

Chắc Gatre có xơi tô bún riêu nên mới vừa bớt bịnh đã sung mãn quá, dùng gậy làm bằng trexanh chọt anh em ác liệt quá!
Lời LePhuong nói làm Uyngan thấy ngậm ngùi! Xe đạp của LePhuuong và ĐinhTu xịn nhưng "đi 1 về 1", còn của Uyngan cũng xịn và còn thêm cải lương nữa, cũng có bagage đàng hoàng như xe đạp của Gatre, LuuDanh, NguyenLong, vậy mà cũng đơn côi "đi 1 về 1", "1 cõi đi về" như LePhuong và các mem khác, chứ đâu có được "đi 1 về 2". Cũng là "xế điếc" như nhau thôi, nhưng chắc do mình dùng "nhiên liệu sinh học" không đúng chủng loại LePhuong ơi!
Nếu biết trước giờ Gatre nói vậy thì ngày xưa Uyngan ta trang bị thêm cho xe đạp nhiều thứ nữa để các mem coi luôn cải lương hồ quãng và hát bội cho đã mắt, đã miệng để bây giờ không nói được gì luôn! Hà.hà..hà... !

A. ha... Đúng là vòng quay kỷ niệm được các mem hình tượng hóa qua vòng quay của xe đạp, quả thật nó quay tròn tự nhiên, giống như: Tựu trường (gặp mặt) - ra trường (chia tay) rồi gặp mặt - chia tay - gặp mặt... cứ thế theo một chu kỳ tại một vòng tròn mà ở đó mỗi giai đoạn thời gian chúng ta có thêm nhiều kỷ niệm đẹp khó quên. Rồi chúng ta lại nhớ về.
Cũng như những chiếc xe đạp ngày xưa, hồi đó có người có, có người không và có khi nào đem ra so sánhđâu nhĩ. Bi chừ nhớ lại, các mem đem ra so sánh chiếc này xịn hơn, chiếc kia cải lương hơn, các mem cứ bình lựng xe Đinh Tư xịn nhất, xe Lephuong xịn nhì, xe Uyngan cải lương nhất, xe của ai hay xì lốp nhất. Rồi chiếc đi 1 về 1, chiếc có baga thì đi 1 về 2, buồn thay có chiếc có gắn baga hẵn hoi nhưng đi 1 về 1 vì hồi đó gắn ích thứ quá nên chỉ có cải lương thiếu hò quảng và hát bội nên chẳng có ai chịu ngồi sau nên cứ 1 cõi đi về thật tội nghiệp hén.hi hi.. 
Mà nè! Tui nhớ hồi đó thường gọi là  xe "chiến" chứ nhĩ, với Tui một người không có xe đạp hồi đó thì thấy xe của mem nào cúng chiến cả, kể cả chiết xe nam, sườn ngang, không baga của Q. Minh, nhìn hơi cà tàng so với xe của các mem khác nhưng cũng "chiến" như ai đó chứ (Ông Minh đừng nghĩ tui chê xe ông cà tàng mà tội nghiệp tui hé) vì hồi đó có được nó quả là quá sung sướng, quá tuyệt vời. Tui nhớ, dù cà tàng mà tui được ngồi trên sường ngang cùng chủ của nó du hí khắp Sài Thành, thật thú vị làm sao khi nhớ lại.
À mà các mem mình ơi, ngoài những kỷ niệm về những chiếc xe đạp Xịn (chiến) thân thương của các boy nội trú, tui còn nhớ đến cây dàn cải lương cũng xịn không kém, của ai đó ở ký túc xá nam mà tui quên chủ của nó mất rồi. Chu cha! hồi đó nghe những tiếng đàn cải lương làm các mem nội trú nhớ nhà da diết lắm, không biết bây giờ nó có còn không nhĩ, nếu còn thì tiếng đàn của nó hòa cùng bản nhạc cải lương mà Úy ngàn sắp sáng tác chắc là tuyệt cú mèo, sau đó đưa lên 4 rum bán đấu giá thì quá tuyệt ha... ha...
Không biết mem nào còn nhớ của ai, chỉ giùm cái hé và gợi lại những cung bậc cảm xúc khi được nghe những tiếng đàn cải lương của nó hồi đó để các boy nội trú nhớ về...

hacon thân mến,

Không tài nào nhớ là ai đã có cây đàn ghita phím lõm như hacon kể rồi. Chỉ nhớ laviettu có cây đàn tân nhạc mà thôi.

À, cho hỏi lephuong còn giữ chiếc xe đạp đi 1 về 1 không? Nếu có, ông hốt nó lên đi để cả nhà coi "dung nhan ấy bây giờ ra sao" hé.

Hẹn tối gặp.

Ngày đó h4 nội trú chỉ có một cây đàn Hạ wi Di của ông Ngàn mà thôi,còn ghi ta phím lỏm thì của H5,6 gì đó.
Do làm việc phải luân chuyển nhiều nơi với lại mình khg chú ý nên chiếc xế điếc ngày trước khg còn,tiếc lắm ông Tuyền ạ!

Haha, anh Tư giấu anh em nhà mình chi vậy ta. Bữa hổm, vụ ký sự miền Đông, tui chộp được tại chỗ, chẳng qua hỏi anh Tư vậy thôi.

Các bác nhớ nó không?