Mẹ tôi !

Do cuộc đời đưa đẩy hoặc do tìm kế sinh nhai buộc người ta phải rời bỏ quê hương. Mặc dù vậy, đa phần trong số họ vẫn nặng trĩu nổi nhớ nhà, nhớ quê hương bản quán canh cánh bên lòng. Nhớ nơi làng quê có lũy tre xanh giữ đất, giữ làng, giữ bao kỷ niệm thuở ấu thơ…; nhớ cây đa, giếng nước, mái đình xưa…; nhờ mùi hương lúa trổ đòng đòng, mùi rơm thơm mùa gặt lúa tháng ba dưới nắng chiều, nhớ mùi hương cau thoang thoảng trưa hè hay mùi thơm của giàn hoa thiên lý sáng sớm tinh sương hay khi màn đêm buông xuống…

Đặc biệt, ở đó có mẹ già quanh năm suốt tháng với đôi mắt đăm đăm nhìn về hướng mông lung mong ngóng những đứa con xa nhà.

Nói vậy để thấy tình yêu không rời của những bà mẹ mà cả cuộc đời gắn bó với quê hương, làng xóm; sinh ra, lớn lên và ra đi về cõi vĩnh hằng từ đó.

Cả cuộc đời mẹ tôi cũng gắn bó với làng quê và hai phần ba cuộc đời mẹ sống với chiến tranh; với mưa bom, bão đạn.

Quen với sống chết, nhọc nhằn, vất vả, lo toan để nuôi con khôn lớn. Đời mẹ nghèo nhưng tấm lòng thì bao dung, rộng lớn. Mẹ luôn dành dành, để để lo cho con cháu; lo lần tới hết đứa này đến đứa khác, hết con rồi đến cháu, không phân biệt nội, ngoại.

Ngày ra trường, tôi về công tác tại một thành phố cách xa quê chừng 50 cây số.

Thời gian dần trôi, rồi tôi cũng có gia đình, sinh con đẻ cái.

Cuộc sống, công việc… cuốn hút. Tuần, nửa tháng, có khi cả tháng tôi mới về thăm mẹ, thăm quê.

Năm tháng trôi mau. Và rồi:

Một đời tảo tần, vất vả, lo toan, kham khổ, nội tâm… cộng với thời gian đã gặm nhấm dần mòn sức khỏe mẹ tôi, những căn bệnh bắt đầu tấn công ý chí, nghị lực phi thường của con người vào sinh ra tử.

Nhiều khi tôi muốn đón mẹ ra phố ở với con, với cháu, miếng cơm, bát nước cũng điều độ, thăm khám sức khỏe, kiểm tra bệnh tật cũng tiện lợi. Nhưng để chiều lòng con trai, mẹ chỉ ở dăm ba ngày rồi đòi về quê. Mà thật vậy, ở chốn phố xá khi mà con cái đi làm, cháu đi học, bà ở nhà vào vào, ra ra riết rồi cũng chán, cũng buồn. Thấy mẹ buồn tôi đưa mẹ đi dạo quanh thành phố một vòng, xong rồi cũng rứa, chẳng có chi khác lạ. Ở quê mẹ tôi sống với gia đình anh ruột tôi, ở đó mẹ tôi có đủ thứ đã từng gắn bó cuộc đời.

Rồi đến một ngày, căn bệnh tim mạch quái ác đã cướp đi sinh mạng của mẹ tôi, lòng tôi chơi vơi, hụt hẫng, tiếc nuối khôn nguôi...

Tôi thầm nghĩ, khi mẹ mình còn sống, ở đâu đó hay lúc này, lúc khác mình đã không làm tròn bổn phận để đền đáp một phần công lao sinh thành, dưỡng dục của mẹ.

Và rằng

Những ai còn mẹ, còn cha hãy dành tình cảm, thời gian và mọi thứ có thể về thăm mẹ, thăm cha để đến một ngày nào đó không còn mẹ, còn cha nữa lòng ta mới cảm thấy thanh thản phần nào.

Viết về Mẹ mùa Vu Lan 2013 !