Từ đầu năm đến giờ, kiếm chút nắng để sưởi ấm saigon chợt khó đến vậy! Không mưa nhưng lại se se lạnh. Hay là giá rét cao nguyên cũng theo ta về phố chợ ào ồn? Nhẩm tính chưa đủ ba tuần là đến Tết. Năm nay trời đất saigon hơi khác thường. Dường như hơi hướng mùa Xuân đã lan toả khắp mọi nơi. Nhìn đường phố đã có sắc xuân. Nghe mọi người bàn tán về nghỉ Tết dài ngày với nhiều dự định, ta bất chợt thảng thốt trong lồng ngực: thêm một tuổi. Nhanh thật. Nhiều khi vội vã tìm lại mình trong lũ nhỏ, chao ôi khó thấy đến mịt mờ.

Ngày đó, khi còn độc thân, cả tuổi thơ nữa, năm nào tôi cũng đón giao thừa cùng ba má. Hơn 20 năm chẳng có lần nào về thắp nhang khấn nguyện với ông bà đêm giao thừa. Nhớ, năm nào cũng vậy cùng ba đốt tràng pháo dài cho mùi Tết vào từng ngốc ngách cửa quê. Ấm áp và hạnh phúc làm sao!

Nhớ, dù gì đi nữa, khuya 30 Tết nhất định tôi phải dậy thật sớm. Má vẫn nấu nồi đậu xanh làm nhân bánh tét, thế nào tôi cũng được hưởng trọn phần nhân hơi bị khét nằm đáy nồi. Rồi phụ đào bếp nấu bánh chờ tàn mấy lượt nhang. Mùi khói hoà mùi pháo làm Tết thật Tết là vậy!

Không phải ở quá xa ba má. Không phải tôi vội quên những dấu yêu ngày đó. Không phải sống giữa hiện thực đô thị đến trần trụi mà vội quên mất làng quê. Cũng chẳng phải trái tim ta dần hoá đá. Bạn tôi nói rằng, vòng đời con người ngắn lắm, đến tuổi này thì bọn mình đang đóng vai của ba má ngày xưa thôi. Đơn giản đến vậy, mà vẫn nghe ngậm ngùi. 

Tết gần lắm rồi. Tự nhiên nhẫm đọc một mình:

Con xa xứ nên mùa Xuân với Tết

Cũng ơ thờ như những chuyện đời xưa.